●著者のページ●

井上 恵(いのうえ・めぐみ)
『とってもきれいな赤ちゃんよ』



2006.1.16「『誕生死・想』について」追記

長男を死産してから六年半が過ぎようとしている。
転勤族の夫を持つ私は、その後、愛知、埼玉への転居を経て、現在は北海道で暮らしている。一軒のデパートも、 ファミレスも、マクドナルドさえもない小さな田舎町に。真冬には最低気温が零下二十度近くに達し、呼吸をす るだけで気管が凍りつきそうな感覚に襲われる極寒の地に。夜空にはこんなにもたくさんの星が瞬いていたこと を初めて教えてくれた町に。一年の半分近くもの間町のすべてを覆い尽くしていた雪を、春の日差しが溶かして ゆき、白一色だった風景が本来の色を取り戻すと、順番など待ちきれないとばかりに四季折々の花々が一斉に咲 き誇る、美しい町に。
私は今ここで、夫と、死産の翌年に誕生した娘のみどりとともに、穏やかな毎日を送っている。

彼女とはこの町で知り合った。
アパートの二階に住む私たち家族のもとに「下の部屋に越してきました」とニコニコ顔の新婚さん夫婦が挨拶に 来てくれたのが、そもそもの出会いだった。転居を繰り返している私は、これまで幾度となくこうした形式的な 引っ越しの挨拶を経験してきたが、このご夫婦の笑顔は形だけの作り笑顔ではなく、親しみの持てるものであり、 好感が持てた。
その数日後にゴミステーションの前でばったりこの奥さんと鉢合わせた。先日のお礼だけを伝えるつもりで声を かけたものの、陽気な関西弁であれこれ話をされるうちに意気投合し、お互い転勤族の妻として町内に友達の少 なかった私たちが、それから「ご近所さん」の枠を超えた「友達」になるのにさほど時間はかからなかった。
独身時代、長年に渡って保育士をしていたという彼女は、人見知りの激しい娘のみどりをも、底抜けの明るさで 瞬時に「落として」しまった。これまで「子供好き」を自称する人には多々お目にかかってきたが、彼女ほどの 子供好きには出会ったことがないし、恐らくこの先も出会うことはないだろう。みどりと接している姿を見てい ると、「遊んであげている」のではなく、一緒になって心底楽しんでいるのがよくわかる。みどりと二人でケラ ケラ笑いながら、そして目をきらきら輝かせながら遊びに興じている姿を見るにつけ、彼女が子供を授かったら どんなに素敵なお母さんになるか、容易に想像がついた。その子が、彼女を母に持ったわが身の幸運を痛感する であろうことも。

ほどなく、彼女は妊娠した。
小さな小さなわが子を写したエコー写真や母子手帳を見せてくれる彼女からは、幸せオーラが溢れていた。性別 が男の子だとわかってからの彼女は名付けに奮闘していた。候補名をいくつか教えてもらっては、「それいいね。 こっちもいいな」などと私も期待に満ちた時間を過ごさせてもらった。私も、彼女の赤ちゃんに対面できる日を 待ち望んでいた。
ところが、妊娠7ヶ月目に彼女のご主人の異動が確定し、半年ほどの短い北海道生活に別れを告げ、彼女たちは 千葉に引っ越していってしまった。私もみどりもすっかり気落ちしてしまったことは言うまでもない。決して長 い付き合いだったとは言い難い私たちの関係だから、このまま疎遠になってしまう可能性もあったはずだが、彼 女はその後も頻繁にメールや電話をくれた。ベビー用品の準備や病院選びなどの相談を受けるにつけ、徐々に迫 りつつあった出産への期待に、私も胸を膨らませた。

私自身、妊娠9ヶ月目に死産を体験し、「ここまでくればもう大丈夫」と呑気に考えていたわけではない。「万が 一」が現実に起こりうることを身をもって体験してしまったのだから。しかし、私の心配をよそに、これまで周囲 の人たちは続々と無事な出産を果たしていったのが現実で、無情にも「誰かの身に」悲劇が繰り返されてしまって いることは理解できていても、「自分の身近で」再びあの悲劇が起こるかもしれないという危機感が薄れてきてし まっていたことは否めない。

そんな9月のある日、電話が鳴った。
「もしもし・・・」
彼女の声。だが、いつもの明るさは微塵もない。嫌な予感が走る。まさか・・・いや、そんなはずがない、きっと 普段は仲のよいご主人と喧嘩でもしてしまったんだろう。それもほんの些細なことで。聞いたら笑ってしまうよう な小さなことで。そうは思ってみたものの、掌にじっとりと汗が滲んでくる。それに気付かない振りをして、努め て明るい声で尋ねる。
「どうした?」
「赤ちゃん、ダメだったんです・・・」
最悪の予感が的中した。頭の中が真っ白になり、何も考えられない。体が小刻みに震える。悪い冗談であってほし いと願うが、彼女の声からそれが決して冗談などではないことはわかっていた。彼女は嗚咽の合間に懸命に説明を 続けている。しかし私が覚えているのは「検診に行ったら医師から赤ちゃんの心臓が止まっていることを告げられ た」という残酷すぎる一言と、その後の悲しい詳細の断片だけだった。

勇気を振り絞って自らの誕生死の体験を打ち明けた代償として、自分の気持ちにひどくそぐわない反応を返されて しまった経験を持つ人は、残念ながら多いに違いない。私も幾度かそんな経験をした。多くを期待していたにも関 わらず、言葉を濁したような曖昧な返事が返ったきただけだったとか、あまりにも不自然に早々に話題を変えられ てしまったとか、心無い言葉を投げつけられてしまったとか。相手に悪気がないことは「頭では」理解できても、 そうした反応ばかりを返されるうちに「もう二度と打ち明けるものか」という心境になっていき、確かに私の胎内 に存在していた長男のことを、今も確かに私の心に存在し続けているあの子のことを、この頃は滅多には口にしな くなっていた。
それでも、知り合って間もなかった彼女には、何のためらいもなく自らの経験を打ち明けることができた。自らの お腹の中にいる赤ちゃんを何より大切に想っているこの人なら、誰より深い愛情を子供に注げるこの人なら「必ず わかってくれる」という絶対的な信頼があったからだと思う。私の話に真剣に聞き入っていた彼女の表情には、ほ んの少しの気まずさも、困惑も、同情を装った好奇心も感じ取れなかった。長男の存在を打ち明けたことを微塵も 後悔せず、「話せてよかった」と素直に思えたのは本当に久方ぶりのことだった。
それからほんの数ヵ月後に、思いがけず彼女自身も死産を体験してしまい、退院後真っ先に私に電話をしてきてく れたのは、きっと「同じ体験をした井上さんならこの気持ちをわかってくれる、必ずや私の気持ちを楽にしてくれる」 と思ったからだろう。私もそうしてあげたかった。そうできたらどんなによかっただろう。

しかし彼女からの電話を受けた私は、ただの役立たずだった。彼女の声は聞こえているのに、脳だけが突如機能を停止 してしまったかのように満足に話が理解できない。受話器を通して伝わってくる彼女の絶望、混乱、恐怖、後悔、やり 場のない怒り、悲しみ。私自身が死産直後に感じていた思いのすべてが、友人の口から溢れ出る。そのうちに、あの頃 の私自身が電話の向こうで訴えかけてきているような錯覚に襲われる。「あれから六年以上も経ったのだから、今の"あ なた"なら"わたし"を助けることができるはずでしょう?早く助けてよ」との私自身の声なき声が聞こえてくる。そんな 錯覚。彼女の力になってあげたいのに、あの頃の自分自身を救ってあげたいのに、その時の私は震える手でただ受話器を 握り締めていることしかできなかった。六年以上かけて積み上げてきた「私はもう大丈夫」という自信が、同じ体験をし てしまった私だからこそ「未だ傷口の塞がっていない人の、少しは力になってあげられるはず」という傲慢な自負が、あ っけなく目の前で音を立てて崩れ落ちたような気がした。
私が死産の過去を打ち明けた時に、満足のいく反応を返してくれなかった人たち。私は彼らに対して不信、失望、嫌悪と いった感情を勝手に募らせてきたが、「体験者の友人」という立場に立たされた時、私自身も彼らと何ら変わりなかった という現実をこんな形で思い知らされてしまった。彼らの心理が、その思いとは裏腹に下手な反応しか返せなかったに違 いないという実態が、皮肉にもようやく「実感として」理解できた瞬間だった。
「死産体験者だからこそ、井上さんならもっと心に響くような言葉をかけてくれると信じてたのに」。彼女が私にそんな 絶望感を抱き、二度と連絡をしてきてくれないことを私は何より危惧していた。それは「予想」というよりは「確信」に 近かった。
だが、彼女は数日後に再び電話をくれた。彼女は「頼ってしまってすみません」と言ったが、こんな私を再び頼ってくれ たことに、もう一度チャンスを与えてくれたことに、私の方がお礼を言いたかった。

今でも彼女からは時折電話がかかってくる。
自らを過信していた結果、単なる幻想に過ぎなかった自信を一度見事に打ち砕かれていた私は、その後は気負うことな くただ静かに彼女の話に耳を傾けることにしている。あまりに大きすぎる悲しみを背負わされてしまった彼女を、救い 出してあげられるような気の利いた言葉など、私には何ひとつ思い浮かばないから。彼女が背負わされた悲しみの、残 忍なまでの大きさを、私自身も痛いほど知ってしまっているからこそ尚更に、陳腐な言葉かけなどまるっきり無意味だ とわかってしまっているから。ただ、ひとつだけ、私が彼女に発信し続けているメッセージがある。それはいずれ時間 が心の傷を癒していってくれるということ。今はそんな日が訪れるなど想像すらできなくとも、必ずそういう未来はや ってくるということ。だから今、自分に鞭打って頑張りすぎる必要などないということ。自力で歩を進めなくてはなら ないと考えるとその荷はあまりに重いが、歩道式エスカレーターに乗っているように、ただその場にうずくまっている だけであっても時間が勝手に前進させてくれるということ。
私が歩んできた長くつらい道のりを、大切な友達がこれから辿らなくてはならないことを思うと、ただひたすら胸が痛 む。しかし、今は出口のない迷路をひたすらぐるぐる回っているかのような、不毛な日々を送っているかのように思え ても、同じ日は二度と繰り返されてはいないことを忘れずにいてほしい。今この瞬間にも、確実に時間は流れ、確実に 傷は癒されつつあることを心に留めていてほしい。今は一向に進んでくれないかのように思われる時間が疎ましくとも、 いつか振り返った時に時間のありがたさを痛感できることを、この「現在」が永遠には続かないことを、信じて、信じ て、ただただ生きていってほしい。

死産から六年余りを経ても、私自身の傷口もいまだ完全には塞がっていなかったことを、彼女からのあの日の電話で痛 感してしまったが、それでも、現在彼女が抱えている強烈なまでの痛みを思えば、あるいは死産直後の自分自身の痛み を思えば、その傷はかすり傷程度になっていると言える。例え骨だけになってしまった長男ではあっても、あの子への 愛情が生涯消え去ることがないのと同様に、この小さな傷をずっと抱えて生きていけばいい。何が起爆剤となって再び 傷口が開くかはわからないが、その時は時間がもう一度傷を塞いでくれるのを待てばいい。それを繰り返して生きてい けばいい。そして、未だ堪えきれないほどの苦痛と闘っている彼女の心の傷が、時間薬によって僅かながらではあって も確実に癒されていくのを、彼女の傍らに寄り添いながら静かに待ちたいと思っている。

末筆ながら、『誕生死』『誕生死・想』を読んでくださり、このHPを訪れてくださった すべての方々に、この場をお借りしてお礼を申し上げます。誕生死体験者の方々におきましては、お子さまのご冥福を 心よりお祈り申し上げます。未だ途方もない悲しみの真っ只中に身を置かれていらっしゃる方々には、時間が優しく傷 を癒していってくれることを願ってやみません。
そしてこのページの掲載を快く承諾してくれた私の友人にもお礼を言わせてください。ありがとう。お父さんとお母さん から素敵なお名前をプレゼントしてもらった、彼女たちご夫妻の最愛の赤ちゃんである「けんちゃん」のご冥福を、改め てお祈りいたします。


〜『誕生死・想』について〜

完成したこの本を店頭販売より一足先にお送りいただき、心臓の高鳴りの覚えつつ封を開け、初めてこの手に取った時には、 自分たちの体験が綴られた『誕生死』が手元に届いたあの日あの時の感動がありありと蘇ってきました。と同時に、あの時 とはまた一味違う感慨をも湧き上がってきたものです。
『誕生死・想』に掲載された文章は、「読者からの感想」として私も一度は目を通していたものであり、ほとんどの内容は いまだ記憶に残っていたものの、ハガキが一枚一枚ばらばらにコピーされたものを読むのと、一冊の本として集結されたも のを読むのとでは、読み手に訴えかけてくるパワーがまるで違ってくるから不思議です。この本ではお一人お一人の文章が 心に染みてくると同時に、262名の想いがひとつとなり、圧倒的なパワーを持って胸に迫ってきました。『誕生死・想』 には262名の想いが成せる絶対的なパワーが秘められていました。
私は「想いは発信しなくては伝わらない」という至極当然のことを、この本に改めて教えてもらったような気がしています。 勇気を出して声を発しさえすれば必ずや受け止めてくれる誰かがいるのだということを。ひとつひとつの声は小さくとも、 その声はたとえ時間はかかったとしても確実に派生していき、いずれは多くの声となり、その集合体こそが強大な波になり うるのだということを。インターネットを通じての、私たちの小さな小さな声から『誕生死』が生まれ、私たちと同じ想い を抱えながら『誕生死』を読んでくださった方々の声が集結して『誕生死・想』が誕生しましたように。
最後に、この場をお借りして『誕生死・想』の著者の皆様にはお礼を申し上げたいと思います。私たちの想いに共感し、 皆様の心の中に鍵をかけて大切にしまっていたかもしれない貴重な想いを発信してくださったことに感謝しております。 また実名での掲載には多かれ少なかれ勇気を必要とされたかもしれないにも関わらず、その意義をご理解くださり、快く ご了承くださいましたことにも感謝の念が絶えません。私にとりましても、『誕生死・想』は大事な一冊となりました。 『誕生死』ともども、この本も生涯の宝物として大切にさせていただくことをここにお約束いたします。この二冊の本に込 められた想いのすべてが、これからも誰かに届き続けることを祈願しつつ・・・

2005年12月  井上 恵