●著者のページ●

山本 美帆子(やまもと・みほこ)
『この手に抱けなかった息子、温』



「誕生死」を読んで下さった、赤ちゃんを亡くした皆さん、 そして、医療関係者の方、この本に関心を寄せて下さった方、 本当にありがとうございました。

12月22日...死産してから、もうすぐ7年。
クリスマスシーズンのこの時期、毎年ながら、 頻繁に動悸が起こる。
意識して息をしなければ、呼吸が止まってしまうんでは ないかと思うほど、体は、「あの時」を思い出す。
クリスマスソングが、死産した日を カウントダウンしているかのようで、いたたまれない。
いつ死んでもいい、息子の元へ行かれると思えば、 決して怖くはなかった。
そうずっと思っていたように思う。

当時、赤ちゃんを見るのは、もちろん、辛くて仕方なかった。
おじいちゃんと小さい男の子が、 水族館のイルカを見ている姿を見て、涙した自分もいた。
例え、亡くなったとしても、心の中では、 我が子は成長していった。
いつもいつも付いて回るのは、
「もし、生きていれば...」なのである。
もし、生きていれば、あの子は、もう○歳。
このぐらい大きくなっているかなぁと、 人の子供を見ては、そう思う。

毎日、泣いていたのが、徐々に涙の数は減っていった。
2年後に生まれた娘がいるからなのだろうか。
もし、赤ちゃんが授からず、そのまま夫婦2人の生活だったら、 少しは違っていたかもしれない。
なかなか授からない私達にとって、娘はかけがえのない 「宝」となったのは、間違いない。
ただ、よく、「○○ちゃん(娘)が生まれたんだもん、 よかったじゃない!」と、娘が無事に生まれた「喜び」を あたかも「帳消し」のように言われると、 「それは全く違う」と言いたくなる。
今の世の中、赤ちゃんを亡くして、 「帳消し」にしてしまう人がいるのも確かである。
いまだに、息子のことで涙できる私は、それだけ、 息子のことを愛していたのだと、これは、間違いない 「事実」なのではないかと思う。

娘は、温(あつし)を「お兄ちゃん」、家族を「4人」だと思っている。
いちょうの葉っぱを拾って、「あつしにあげるの」と、 幼稚園のお友達に話しているのを聞いた。
「あつしってだあれ?」と聞かれ、「おにいちゃん」と答えていた。
娘が大きくなったら、私の死産をどう受け止めるのだろうか...。
そんなことを考えることもある。

「誕生死」を出版してから、医療は、どう変わったのだろうか?
良い病院は、もっと良く、そうでない病院は、それなりで... のような気がしてならない。
どの病院も本当の意味での「思いやりのある医療」を 目指していって欲しいと思う。



山本美帆子