●著者のページ●

川合 藤花(かわい・ふじか)
 『お母ちゃん、遊月ちゃんはコタルになったの』


近況 〜最近思うこと〜

 遊月の病気がわかったのは、予定日を10日後に控えた夏の終わりでした。いまだに夏が近づくと、遊月ともうすぐ会えると信じていた時間と、出産=死となる可能性を知らされた、悪夢ような時間がよみがえり、胸が苦しくなります。

 遊月の誕生死を経験してから、ちょうど1年後に遊月の妹を妊娠しました。

 遊月の誕生日に、その妊娠がわかり、そして遊月と同じ40週と3日、わたしのおなかの中にいました。遊月を産んだ、同じ場所で、遊月の妹を出産しました。

 この妊娠期間中、ベビー用品の用意もできず、それでもひとつくらいはわたしの手で、と、1枚だけベビードレスを買いました。

 ありがたいことに、そのベビードレスを着せて、一緒に退院することができました。遊月には何もできなかったのに、はたして遊月より先にこの子の世話ができるのだろうか、とも思いましたが、幸いにも、遊月の妹を、愛しく思うことができました。

 日々を遊月の姉と妹の育児に追われながらも、遊月のことを思わない日はありません。

 穏やかな時間であればあるほど、「今ここにあの子がいてくれたら・・・」という思いが、わきあがってきます。

 先日、遊月を火葬したときの書類を見つけました。当時の、悪夢なのか現実なのかわからない、麻痺しているような、反対に心の中をぎりぎりとえぐられているような、そんな日々の空気がすぐにわたしの中によみがえりました。そのことがわたしには嬉しく思えました。

 「わたしの中にはまだあの痛みがしっかりと残っている」

 遊月がいなくなった悲しみ、辛さのため、食べることも眠ることもできず、薬に頼っていた時期、あまりの苦しみに「誰か助けて」と悲鳴をあげながらも、「この苦しみが、遊月がいたことの証拠だというのなら、ずっとこのままでもいい」とも思ってもいました。遊月の生きた証を、どんな小さなことでもいいから、わたしの周りにおいておきたかったのです。それがたとえ痛みであっても。

 遊月の姉の赤ちゃん時代の写真も見れませんでした。姉と似ていた遊月の成長を見れない辛さが、そうさせていました。また、遊月の写真一枚残さなかったことを悔やんでもいました。

 遊月の喪失という傷に、うっすらと塵が積もるように、時間が傷口を覆ってくれました。それでも、まだふとしたときに、ひりひりと痛むことがあるのです。

 今は、食べることも眠ることもできる、”普通の生活”をおくっています。あの子の命を無にしたくない、そう思ってきましたが、

 「どうしてあの子が死ななければならなかったのだろう」
 「ただ、ここにいてくれたら、それだけでいいのに」
 「遊月がいた時間に戻れないだろうか」

 この気持ちはなくなりません。涙もまだ出てきます。しかし、どんなにそう思っても、死がゆるぎない事実である以上、やはりわたしは遊月の命をわたしの中で生きながらえさせていくしかないのです。

 もしかしたら、乗り越えようとか、前向きになろうとか、そう思わずに、ただただ、遊月のことを思っているうちに、今のように”乗り越えた”かのような生活ができるようになったのかもしれません。

(その間のどろどろしたわたしを受け止めてくれた家族〜たとえば、赤ちゃんと同席したときに、我慢できずに泣き出したわたしをそっと隠してくれた夫。「お子さんは?」と聞かれたときに、「二人きょうだいだよ!」と答えてくれた娘(今は「3人きょうだいの一番上なの!」と自己紹介をしているそうです)。〜 、そしてネット上で知り合ったお友達〜『誕生死』の著者仲間以外にもたくさんの方々がいます〜に、心から感謝しています)

 そんなことを日々考えながら、生きています。

 遊月はいつもわたしと一緒にいる。

 この思いがすべてです。



『誕生死』を出版して

 これほどの反響をいただけるとは思っていませんでした。

 体験者の方だけでなく、医療に携わっていらっしゃる方、「誕生死」自体を知らずにいらっしゃった方、そんなみなさんの手にとっていただくことができて、本当に胸がいっぱいです。

 わたしの体験談は、その多くが、遊月の誕生死後、3ヶ月後に書いたものです。その後、「きょうだいについて」などの角度から書いたものと、昨年の秋に全く別に書き起こしたものがミックスされて、あの体験談「お母ちゃん、遊月ちゃんはコタルになったの」ができあがりました。

 『誕生死』を出版したことで、取材を受ける機会もありましたが、その中でよく「書くことはどんな意味を持つのでしょうか?」「それは”癒し”でしょうか?」と聞かれました。わたしにとっては、決して癒しではありません。

 単純に「書く」ことだけでいえば、遊月のことを記録として残しておきたい、そして遊月の存在を知ってほしい。そのことにつきると思います。

 そして、同じくわが子の誕生死を経験された方と多く知り合う中で、
「わたしたちの体験を読んでもらうことで、その人の孤独感が少しでもなくなるのなら」
「もし経験者以外の方にも、この気持ちを理解してもらえたら、どれだけ多くの方が救われることだろう」
と思うようになってきました。世間が思っているよりも根深い問題があるようにも思えてきました。

 非常に個人的な体験でありながら、普遍的な問題を含んでいるのです。

 そして、出版に至りました。

 まだまだ書ききれない思いもありましたが、この本が受け入れてもらえたことを嬉しく思っています。もっとわたしたちの思いが世間に認知されることを祈ります。


わたしの父(遊月のおじいちゃん)の気持ち

わたしの父が、遊月の誕生死後4ヶ月の時点で、この出来事について思うところを書いてくれました。
祖父母の気持ちのひとつとして読んでいただければと思います。

********************

私にとって二人目の孫として生まれるはずだった遊月ちゃんが、母親のおなかの中で亡くなったのが昨年9月6日のことです。それから4ヶ月あまり、この自体をどう受けとめたらいいか戸惑いながら考えてきてことを少し書いてみます。

私は浄土真宗の寺の住職をしています。寺にいますと、普通の生活をしている人よりも多くの人間の死に接します。また仏教の教える根本原理のひとつは「諸行無常」(「散らない花はない。止まない雨はない。」と小泉吉宏さんは訳しました)ですから、人の死に接して「無常」の事実を教えられ、そのことを人に話しもします。しかしその私も、生まれるはずだった孫が死んで生まれるという形で「無常」を教えられるとは、考えていませんでした。「無常」を自分のこととして考えることのむつかしさを思い知らされたことです。

私は無意識のうちに、妊娠をして両親が生む気になれば赤ん坊は生まれるものと考えてしまっていたのです。とりわけこの科学の発達した現代においては、多少の困難はあっても、人間の思いどおりに赤ん坊は生まれるはずだと決めこんでいたのだと思います。しかし事実はそうなりませんでした。科学は、事態の説明と予測はしてくれましたが、それ以上のことはしてくれませんでした。しかしここにいのちに対する科学の本質的な限界が現れたのだと思います。どんなに科学が進歩しても、人間の思い通りにならないものを含んでいるのがいのちなのではないでしょうか。

かといって私は科学を否定しようとは思いません。科学の進歩によって、今まで治らなかった病気が治ったり、生まれることの難しかった赤ん坊が生まれるようになることもあります。そのような科学に期待する気持ちも否定できません。しかしどんなに科学が進歩しようと「生あるものはかならず死に帰す」という「無常」の事実はかわりようがないことに、目をそらしてはならないと思うのです。

他方赤ん坊が生まれることを「授かる」という言い方をしていたのはつい数十年前のことです。私たちの先輩はこれまで長い間、いのちは人間の思いをこえて授かるものだ、いただくものだと考えてきました。このような私たちの先輩の考え方に対して現代人はどのように反応するでしょうか。多くの人がそれは科学の発達していない時代の迷妄にすぎないと黙殺しそうな気がします。しかしいのちの事実はそうではないのではないか。理はむしろ私たちの先輩にあるのではないか。孫の死によってそのことをしみじみと考えさせられたように思うのです。

私は最初、孫の胎内での死を不自然なことと驚きました。しかしそうではなかったのです。いのちあるものは遅かれ早かれかならず死ぬのです。死が訪れることがむしろいのちにとって自然なことなのでしょう。彼女は短い間でしたが、また母親の胎内から離れて生きることはありませんでしたが、いただいたいのちを精一杯生きて、そしていのちの常としてそのいのちを終えていったのです。今そのように考えています。

娘の死産という事態に直面して、娘と娘の両親である私たちとの間に微妙なすれちがいも起こりました。このすれちがいは、おそらく亡くなった赤ん坊への思いのちがいに由来するように思います。男性であり娘の父親でもある私は比較的早く悲しみから立ち直りました。今4才になるもう一人の孫が亡くなったとして、はたして私はこんなに早く気持ちを切り替えることができただろうか、そう自問してみます。まちがいなく、私はもっと悲しんだにちがいありません。このちがいはどこからおこるのだろうかと更に考えてみます。おそらくその最大の理由は一緒に過ごした時間の長短にあるのでしょう。

同じ孫のいのちが失われるのに、私が感じる悲しみにちがいがある・・・。そのちがいは自分と一緒にすごした時間の長短に関係がある・・・。とするならば私は自分への関わりが深いか浅いかによっていのちを分別していると言わなければなりません。人間は他のいのちへの平等な慈しみをもつことはできないのかもしれません。そのような人間としての私たちの愛とはなんだろうかということも思います。

ともあれ私は比較的早く孫の死による悲しみから立ち直りました。そして考えたことは、早く娘に元気になってほしいということだったのだと思います。もちろん人間のこころはそんなに単純ではありません。私自身の中には今でもはっきり自覚化できない、いろんな思うがうずまいていたと感じます。また悲しみに沈んでいる娘をまえにすると何を言い何をしたらいいかわからないということもありました。しかし娘に早く元気になってほしいと願うこころが強くなっていったことはまちがいのないことです。

私の妻は、私とはまた少しちがうことを考えていたように思います。女性でありお産の経験もある彼女は、娘の死産を「こんなにむごいお産はない」と私に話してくれました。彼女は娘の悲しみに私よりもずっと寄り添っていたと思います。ただ彼女は4歳の孫のことをとても心配していました。感受性が人一倍鋭いその子は、赤ん坊の死を知り小さな胸を痛めているように見えました。また今までこんなにも悲嘆にくれた母親の姿を見たこともなかったのでしょう。その子は母親のことにこころを痛めながら、母親の暖かいふところを求めているように私にも感じられました。母親として小さなその子にもっと愛情をそそいでほしい、私の妻は娘にそのことを一番願っていたようです。

しかしこのように考えた私たちは、結果的には、娘とともに孫の死を悲しむことから遠ざかることになりました。たとえ娘と同じ悲しみを悲しむことはできなくても、悲しむ娘のそばに立って見守ることはできたはずです。私たちはそうしなかっただけでなく、むしろ、早く子供の死を忘れ、あきらめて歩き出すように娘の背中をたたく結果になりました。

私たちが一体どのように娘に接すればよかったのか、いまだ十分にはわかりません。ただ私たちなりの悲しみはあったものの、なぜもっと娘と一緒に悲しむことができなかったのだろうか、と今ふりかえっています。そのような私たちを娘は今までにない遠い存在として感じたろうと思いますし、寂しい思いをしたろうと考えています。




最後に

 同じ悲しみを、周りの人々に求めることはできないのかもしれません。

 それは、誕生死に限らず、どのような死であっても、同じことが言えるでしょう。

 ただ、わたしの悲しみを、わたしの遊月に対する思いを、否定しないでほしい。

 遊月の命を、かけがえのないひとつの命として認めてくれれば、わたしの悲しみ、わたしの遊月に対する思いも、否定されないでしょう。

 親ばかも度を過ぎるとみっともないと、ほかの娘たちには自制心も働くのですが、遊月にだけはその自制もなかなか効かず、どうしても不憫でかわいそうで、わたしの最愛の子という称号を与えてしまいます。日々遊月に語りかけながら、これからも毎日を過ごしていくんだろうと思います。


 
遊月の思い出はあまりにも少ない。

でも、遊月のお姉ちゃんを見るときに、

遊月の妹を見るときに、

星の輝きを見上げるときに、

風を感じるときに、

雲の流れを眺めるときに、

花のつぼみを見つけたときに、

いつでも遊月の存在を感じます。

かたちに縛られない遊月は、

いつでもわたしと一緒にいて、

そしていつの日も自由。
 


遊月という名前と、母であるわたしの名前と並べることで、川合遊月の存在を知っていただける機会が与えられたことを、本当に感謝しています。



2002年6月 川合藤花