●著者のページ●

久光 美奈(ひさみつ・みな)
『佳菜も美文も、短い命を承知で私を選んでくれたんだ。』


    
 悲しみの変遷
  
先月、瀬戸内寂聴さんの青空説法を聞きにでかけました。そこで肉親を亡くして間もない
人へ向けてのメッセージが語られました。「この悲しみは永遠には続かない、いつかきっ
と和らぐ時が来る」というような内容でした。それを聞き、思い出したことがあります。
佳菜を亡くした直後、何かに救いを求めるかのように、いろいろな本を読みました。その
中に、寂聴さんの本もあり説法で語られたと同じようなことが書かれていました。しかし
その当時は、この辛い日々が永遠に続くような気がしてこの言葉を信じることができませ
んでした。いつになったらこの悲しみは終わるのだろう?
いや終わらない。きっと一生この悲しみは続くだろう。
いつになったらこの苦しみから解き放たれるのだろう?
いや、きっとこの苦しみからは永遠に逃れられないだろう。
そして、どうやってこの出来事を乗り越えていけばいいんだろう?誰かに聞きたくて聞き
たくてしかたがありませんでした。しかし今のようにインターネットが普及していなかっ
たので誰にも聞くことができず、一日一日をやっとの思いで過ごしていました。
しかし、佳菜を亡くして7年あまりが過ぎた今、再びこの言葉に出会い、あの頃の、毎日
が悲しくて悲しくて、苦しくて苦しくて、明日をも考えることができないような状態から
いつのまにか脱していることに気づいたのです。7年前は、まさかこんな日が訪れようと
は思いもしませんでした。
今の私は、普通に生活し、笑いもするし、好きなことを楽しむこともできます。
しかし、まったく悲しみを忘れたわけではありません。ふとした拍子に、我が子を亡くし
た辛い出来事が、まるで目の前で見ているかのように、鮮明に浮かび上がることがありま
す。特に二人の命日が近くなると、咲いている花、風の匂い、肌に感じる日差し、まわり
のどれもが亡くなった子を思い出す材料となり、落ち着いてはいられません。
きっと悲しみはこの先も一生続くのだと思います。少しづつ形を変えながら・・・。
  
  
 周りの反応
  
本を出版後何人かの友人、知人が本を読んでくれ、感想を送ってくれました。その多くは
“話に聞いてはいたが、こんなにも大変だったなんて知らなかった”“きっと同じ悲しみ
を持つ人の助けになるよ”“自分がもし同じようなことになったら、耐えられただろうか
・・・”“言葉にするのが難しい”という感想でした。どれも正直で素直な感想で、ひと
こと、ふたことでも、伝えてくれたことに感謝しています。
また、本の出版で改めて友達のありがたさを感じることができました。
佳菜を亡くした直後、ある友達に佳菜の話をいろいろとしました。でも話を聞いている彼
女のなんとも辛そうな顔を見ていると、この話は人にしてはいけないのではないか、周り
の人まで悲しませてしまう、苦しめてしまう、と感じました。それと同時に、どうして、
私はこんなにも佳菜の話をしたいのに、聞いてくれないんだろう。生きている子どもの話
をするのと同じように、私も亡くなった子の話をしたいのに。という、相反する想いも抱
えていました。
なにかの話の折に“子どもはいるが、すでに亡くなっている。”そう言うと、たいていの
人は引いてまい、その態度にショックを受けることも度々でした。
いつしか、子どものことを聞かれれば、正直に亡くなったことは答えるけれども、つとめ
て冷静に振る舞い、こちらからさりげなく話題を変えるというようなことが身に付いてし
まいました。だから、佳菜を亡くした後に知り合った友人は この本を読んで細かな事実
を知り驚いたようです。
そんな中、ある友人は、本を読んですぐ、“今まで何も出来なくてごめんね。何か久光さ
の為に役に立つことをしたい”と申し出てくれました。彼女には唯一、辛い気持ちなどを
時々話していてそれだけでも随分助けてもらったと思っていたのに、この申し出には、涙
が出るほど嬉しかったです。彼女は勤めている病院で本の宣伝をし、注文を取って本屋に
買いに行ってくれたり、看護学校に勤めている友人に本を紹介してくれたり、子どもの通
う幼稚園で本のチラシを配ってくれたりと積極的に動いてくれました。本当に感謝の気持
ちでいっぱいです。
そしてもう一人。美文を妊娠中、近所に住んでいて時々次女と遊んでくれたり、食事を作
ってくれたりした友人です。彼女はその後遠くに引っ越してしまい、たまに手紙や電話、
最近はメールで近況を報告しあう仲でした。本を読んですぐ感想を送ってくれましたが、
ずっと私のことを気にかけていてくれたこと、子を亡くしたことは、決して終わったこと
ではなく、これからも終わらない、でもそれでいいんだよね、ということが書かれていまく
した。遠く離れていても、私のことを気にかけてくれる人がいること、そして子を亡くし
た私の気持ちを理解してもらえたことが、なにより嬉しかったです。
  
  
 天使のいるきょうだい
  
亡くなった二人の子どもの間に生まれた次女は、今5歳です。
次女は「きょうだいはいるの?」と聞かれると、
「うん、お姉ちゃんとおとうとくんがいるよ!でも、もう死んじゃっていないの」と、
あっけらかんと答えています。天国にいても紛れもない自分のきょうだいだということを
ちゃんと認識してくれていて、嬉しい限りです。
しかし、次女が幼稚園に行き始めた3〜4歳頃のこと。周りの友達の殆どに「生きている
」きょうだいがいることに、次女は気づきました。「生きている」きょうだいと一緒に遊
べる友達がうらやましくて仕方がなかったようで
「どうして佳菜ちゃんやおとうとくんは死んじゃったの?」
「どうやったら会えるの?」
「どうやったら一緒に遊べるの?」そんなことばかり聞いてきました。
挙句の果てには、自分も「早く死にたい」とまで言い出し、驚くのと同時になんて恐ろし
いことを言うのだろうとショックを受けました。
よくよく話を聞いてみると、「死んだら、佳菜ちゃんやおとうとくんと一緒に天国で遊べ
でしょ」ということでした。子どもならではの単純な思考回路により考え出されたことの
ようでした。
きょうだいがいながら、一緒に遊ぶことが出来ない悔しさ、悲しさを小さな身体で必死に
受け止めている次女に、申し訳ない思いでいっぱいです。折に触れ、死というものについ
て話していくうちに、次女は「死にたい」という言葉を口にすることはなくなりましたが
それでも、この先もずっと亡くなったきょうだいへの想いを抱えながら生きていかなけれ
ばならない次女。そっと見守りながら支えていきたいです。
  
  
 命について 次女の言葉から
  
我が子を二人も生かすことができなかった。丈夫な身体に産んであげられなかった。この
ことは、私の中でとても大きなコンプレックスとなっています。頭では分かっているので
す。子どもを産むだけが女の価値じゃないと。(もちろん丈夫な子を産むことは素晴らし
いことですが)
しかし、心が弱っている時に、ふと、元気な子どもを産めない自分にまったく価値がない
というような考えにとらわれ、ど〜んと落ち込んでしまいます。
そんな中、次女が4歳の頃だったでしょうか。突然、
「母さんは偉いね〜。だって3人も赤ちゃん産んだんだもんね。3人もだよ!本当に偉い
よね。」と言ったのです。
その言葉に、しばらくの間涙が止りませんでした。
純粋な子どもには、きっと命というものに優劣がないのでしょう。元気な命も、そうでな
い命も同じ命なのです。大人は誰も、私が3人の子どもを産んだことを誉めてはくれませ
ん。何故なら、そのうちの2人は亡くなってしまったのだから。でも、純粋な子どもの目
には、そんなことに関係なく、お腹に宿った命はみんな大切な命で、それをどんな結果だ
ろうが育み産んだ私が偉いというように映るのです。
大きなコンプレックスを抱えている私は、もしかしたら、この言葉を誰かに言って欲しい
とずっと願っていたのかもしれません。その時初めて、自分が肯定されたような気がしま
した。
どうして突然次女がそのようなことを言い出したのか、今でも分かりません。もしかする
と、天国にいる佳菜や美文が、次女の口を借りて私を慰めに来てくれたのかもしれません。
  
  
 出版後に気づいたこと
  
本を出版後、ある人から、「実名での出版を、恥ずかしいことだとは思いませんでしたか
?」と聞かれました。周りの反応が気になり、実名での出版に多少躊躇する気持ちはあっ
たものの、これが恥ずかしいことだとは思っていなかったので、正直この問いには驚きま
した。話の前後から、子を亡くしたことは、恥ずかしいことで、人に知らせることではな
いというようなニュアンスも感じ取れました。子どもを亡くすこと=恥ずかしい、よくよ
く考えると、元気な子を産めないこと=恥ずかしいこと、というような感覚があるようで
した。その方は20代の独身男性ですが、私は驚きと同時に、今の教育ではこのような考
え方も仕方ないのかなぁと思いました。
義務教育の間で、もしくはその上の教育機関で、いったいどれだけ命に対する授業が行わ
れているのでしょう。また、どんなに科学が、医療技術が発達しても決してなくならない
悲しいお産のことをどれくらいの人が教えているのでしょう。殆どその様な授業は行われ
ていないのではないでしょうか。ですから、誕生死というものは、自分には関係のない、
遠い世界の話だというような感覚を多くの人が持ってしまうのです。誕生死は、実は誰に
でも起こりうることだという認識がないのだから、このような偏見があるのも仕方がない
のかもしれません。出版することによって、改めて気づいた世間の大きな壁です。
  
嬉しいことに『誕生死』の本は、悲しい経験をしたことのない方々にも多く読んで頂き、
命の大切さや、産まれることの大変さに想いを馳せて頂いています。
しかし欲を言えばもっとたくさんの男性や若い人にも読んで欲しいと思っています。
将来結婚する、しないはともかく、自分の奥さん、または周りの人が誕生死を経験してし
まった時、この本を読んでいれば、少なくとも不適切な言葉で母親を責めたり、追い込ん
だり、慰めたりすることは避けられるのではないかと思うのです。反対に、母親の気持ち
を汲み取り、受け入れることによって、更なる心の傷が付くのを防ぎ、心の回復が早まる
のではないかと思います。
この先もなくなることはないだろう誕生死。
この本によって誕生死を経験する人々をとりまく環境が少しでも改善されていってくれた
らと願っています。
  
  
 出版後の気持ち
  
無事、本を出版することが出来、出版に関わって下さったすべての皆さんに感謝の気持ち
でいっぱいです。そして 本を手に取り読んでくださった皆さん、感想を寄せて下さった
皆さん、どうもありがとうございました。皆さんの「ありがとう」の気持ちに私のほうが
支えられています。
本の出版によって、少し気持ちに区切りがついたような気がします。また、取材等受けた
り、皆さんからの反響を読ませて頂いているうちに、誕生死をめぐる環境の改善という方
向へも目が向くようになりました。まだ何をやればいいのか、自分には一体何ができるの
か分かりませが、小さなことから少しづつ取り組んでいけたらと思っています。
  
  
  
                           平成14年7月 久光 美奈