●著者のページ●

井上 恵(いのうえ・めぐみ)
『とってもきれいな赤ちゃんよ』


誕生死により我が子を亡くしてしまった私は、深い悲しみを背負ってその後の人生を生きています。実際の悲しみは、想像していた以上に過酷なものです。しかし、私が知る体験者の中には、子供を亡くした「悲しみ」だけにとどまらず、その後の人生においてさまざまな「苦しみ」を背負ってしまった人も多いのです。心療内科への通院を余儀なくされてしまった人、医療機関に対する不信感を拭い切れずに苦しんでいる人、夫婦間に溝が生じてしまった人など・・・その苦しみはさまざまです。幸い、私は病院にも、人間関係にも恵まれ、今日までを過ごしてくることができました。そんな私であっても、誕生死後、多くの苦しみを味わってきました。私の苦しみなどは、あるいは取るに足らないような小さなものかもしれません。それでも、例え小さなことではあっても、誕生死の体験者にはその後にさまざまな苦しみが付きまとうという現実を知っていただけたらと思い、私の体験した苦しみのひとつ、親友である「まき」との関係について、彼女自身の思いも交えながら、ここでお話させていただきたいと思います。

〜まきへ このページの作成に協力してくれたことを心から感謝します〜
 

〈1999年 6月〉

〜井上 恵〜

原因不明の胎児水腫により赤ちゃんを死産してから数日後、私は退院した。実家に戻った私が何よりも最初にしたこと、それは友人たちに手紙を書くことだった。「赤ちゃん、そろそろ生まれた頃じゃない?」という連絡がくることを最も恐れていたからだ。アドレス帳を見ながら、妊娠を知らせていた友人たちに片っ端から手紙を書いた。誰からも電話がかかってこないようにと「そっとしておいてほしい」と付け加えることも忘れなかった。大切な友人とさえ、私は話をしたくなかった。夫以外の誰とも、何も、話したくなかった。

特に、私とほぼ時を同じくして妊娠し、ともに男の子であることもわかり、同時期の出産を心待ちにしていた親友・まきとは決して話をしたくないと思っていた。彼女は既に元気な長男を出産している。彼女から電話があれば、赤ちゃんの泣き声が聞こえてくるかもしれない。彼女が私のような悲しみを経験しなくてよかったと思う気持ちがある反面、私は彼女と電話で話すことには耐えられそうにないと感じていた。そんな自分に嫌悪感を覚えつつも、どうすることもできなかった。
 

〜まき〜

1999年6月12日、私は無事に長男を出産した。二年前に第二子を四ヶ月目で稽留流産していたので、待ちに待った、まさに待望の赤ちゃんであった。長男出産の翌日、同じように男の子を身ごもり、約二ヵ月後に出産予定日を 控えているめぐに、早速喜びの報告のため電話を入れた。私とめぐは学生時代からあらゆることで共に喜び悲しんできた。だから、長男の誕生についてもどの友人よりも早くめぐに知らせ、一緒に私の無事の出産を祝ってもらいたかったのだ。この親友の同時期の妊娠は、私の長男誕生の喜びを更に大きなものにしてくれていた。
当時、実家に帰っていためぐは、「おめでとう!!」ととても明るく弾む声で祝ってくれた。私はめぐに「次はめぐの番だよ。」とバトンを渡し、めぐは「次は私の番だね。」とバトンを受け取ったような、お互いそんな気持ちであったのではないかと思う。

私が産後の一週間の入院を終え、長男を連れて自宅に戻った翌日のことであった。その日の夕方、めぐから電話があった。電話口のめぐは、いつになく沈んだ声で「今、入院している。お腹の赤ちゃんに病気が見つかった。」と告げてきた。あまりに突然のことで私は頭の中が真っ白になってしまった。このとき私はめぐに、「大丈夫だから、絶対に大丈夫だから。お母さんが弱気になってどうするの。頑張って!!」といったようなことを話したと思うが、自分でも何を言ったのか正確には思い出すことができない。それだけこのめぐの告白は私にとって衝撃的だったのだ。
この電話の後も、私は入院中のめぐの無事な出産を信じ、そして祈リ続けた。
それは、めぐからのとても長くとても悲しい手紙を受け取るまで続いた。

めぐの電話から二十日程過ぎたある日、その「手紙」は届いた。手紙には、めぐが入院した経緯、その後悲しい出産をしたことなど綴られており、 最後は「どうか、しばらくそっとしておいてください。」という言葉で終わっていた。私はこの手紙を何度も何度も繰り返し読んだ。めぐのこの間のつらい気持ちを思うと涙が止まらなかった。読むのをやめてもやはり涙は止まらなかった。そして、めぐの赤ちゃんに会いたかったという気持ちとめぐが今どんな気持ちでいるのかとを考えると胸が潰れるような思いがした。めぐがどれほどお腹の赤ちゃんを愛して大事にしていたか、どれほど赤ちゃんを両手に抱え愛しみ育てることを楽しみにしていたかを私は知っていたからだ。
 
私はその手紙を受け取ってもなんの返事も書くことが出来なかった。無事に長男を出産した直後の私が、今のめぐにどんな慰めの言葉をかけられようか・・・。今の私が何を言ってもめぐの心を更に傷つけるだけだと思った。私は「待つ」以外に何もできない自分が情けなくて仕方なかった。
その頃の私は、自分の長男誕生の喜びを周囲に上手く表現することができなくなっていた。自分だけが無事に出産したということにどこか後ろめたさを感じていたからだった。
 

〈1999年 夏〉

〜井上 恵〜

長男の出産予定日を間近に控え、私の悲しみはさらに大きくなっていた。本当ならこの夏は私にとって人生で最高の季節になるはずだった。しかし目の前にある現実、それは小さな骨壷に入った骨のかけらになってしまった赤ちゃん、決して使うことのなかったベビー用品の山。私はやりきれない時間を過ごしていた。その後友人には連絡のひとつもしていないままだった。正直に告白すると、この頃の私は友人との関係をできることならこのまま断ち切ってしまいたいとまで思っていた。全ての現実から逃げ出してしまいたかった。

そんなある日、宅急便が届いた。差出人はまきだった。あれ以来、一切の連絡を取っていないまきからの小包。複雑な思いが交錯する中、私は箱の蓋を開けた。中にはお馬さんのぬいぐるみやお菓子などがたくさん詰められ、「赤ちゃんにお供えしてほしい」と書かれた短い手紙が添えられていた。まきがどんな気持ちでこの小包を送ってくれたのか、それを思うと感謝と切なさで一杯になり、涙が溢れた。
 

〜まき〜

私は、生後一ヶ月の長男と三歳半になる長女、そして仕事で忙しい夫の世話に追われる毎日を過ごしていた。だが、めぐのことを考えない日は無かった。特に子供達が寝静まり、家の中に静寂が訪れると自然にめぐのことが頭の中に浮かんできた。今、めぐはどうしているのか。一人で苦しんでいるのではないか。忙しいご主人の帰りをたった一人で寂しく待っているのではないか。そんな時、電話してしまおうかと思うこともあったが、めぐからの手紙の最後の言葉を思い出し、私は思い留まるのだった。しかし、それ以上に、私はめぐに電話をしても何を話したらいいのか分からなかった。めぐが私と話すことが怖かったように、やはり私もめぐと話すのが怖かったのだ。だから、私は、未だにめぐに手紙の一通も書けないでいた。

ある日、私は姉とデパートのおもちゃ売り場に出かけた。赤ちゃん用のコーナーには淡い色の生地で作られた、振ると鈴の音がする手のひらサイズのぬいぐるみが綺麗に並べられていた。私は自分の長男のために、その中で一番気に入ったものを選んだ。それは、私が長男のために初めて買ってあげるおもちゃだ。私は、それと全く同じものをもう一つ手に取った。それは、私の長男と同じように愛しいと思っている、めぐの亡くなった赤ちゃんのためにだった。もうすぐ、めぐの赤ちゃんが生まれるはずだった日が来る。私は、その日までに届くようにと願いながら、ぬいぐるみの他にキャラメルやラムネなどのお菓子を詰めた箱をめぐに送った。その小包の中に「赤ちゃんにお供えして欲しい」と書き添えた短い手紙も同封した。
この頃も私の「後ろめたさ」は少しも消えていなかった。私は最後まで、私がめぐに小包を送っていいものかどうか悩んだ。だが、めぐの赤ちゃんは私にとっても大切な赤ちゃんだ。何のお供えもしないままではいられなかった。
 

〈1999年 秋〉

〜井上 恵〜

私は焦りを感じ始めていた。いまだに友人たちと連絡を断ったままだ。みんなに心配をかけている。だが、まだ誰とも話したくない。いつになったら以前のように友人と話したいと思える日が来るのか。このまま「その日」が来るのを待っているだけでは、あるいは永遠に「その日」は訪れないのではないか。

夫は赤ちゃんを亡くした直後も仕事に行かねばならず、周囲との交わりを断つことなど許されなかった。それがどれほどつらいことだったか。しかし、私はそんな夫を少し羨ましくも感じ始めていた。私一人だけが世間から孤立している。本当にずっとこのままでいいのか。そんな焦りを感じ始めていた矢先のことだった。

ある晩、電話のベルが鳴った。友人から電話がかかってくるはずはない。夫に違いない。私は受話器を取った。しかし、電話の向こうから聞こえてきたのは、震えるようなまきの声だった。「ごめん、電話すべきじゃないとわかっていたけど、どうしても声が聞きたかった」彼女はそう言った。一瞬、私は「このまま受話器を置いてしまおうか」と迷った。「このまま友人と連絡を断ったままでいいのだろうか」という焦りを感じてはいたが、まだまきと話すことはできない、まきとだけは話をする勇気がない、そう思ったからだ。しかし、私は電話を切らなかった。
彼女がどれほど心配してくれているか、痛いほど感じていたから。

まきとは大学時代からの親友だ。それまで、私は友人の前で涙を見せたことは一度もなかった。友人に自分の弱さを見せることができなかった。まきと出会って、私は初めて「素の自分」をさらけ出すことを覚えた。今まで、どれほど彼女に助けられてきたかわからない。そのまきが、今、私のことで苦しんでいる。彼女を安心させなくてはいけない。

電話で、私はできるだけ淡々と話をしたように思う。しかしどんな話をしたのか、それはほとんど覚えていない。電話を切った後、涙が止まらなく流れたことだけは覚えている。それがどんな涙だったのか、自分でもよくわからない。ただ、心の中でまきに対して「ありがとう」「ごめん」だけを何度も繰り返した。
 

〜まき〜

めぐからの長くて悲しい手紙を受け取ってから二ヶ月以上の時が流れていた。私の長男も生後三ヶ月となり首も座り、痩せっぽちで頼りなかった身体もこの頃には丸みを帯びずいぶんと逞しくなっていた。
 
めぐからはまだ一度も電話がない。外出先から自宅に戻り、無言の留守電を聞くたびにめぐからだったのかなと思っていた。私はめぐからの電話を今まで以上に待つようになっていた。
この頃の私は、めぐというかけがえのない親友を永遠に失ってしまうのではないかと考えるようになっていた。そう考えることは私にとって、とてつもなく 悲しくて恐ろしいことだった。私には他にも沢山の友人がいたが、その中でもめぐは特別の存在だった。絶対に失いたくなかった。
私の心の中の余裕はだんだんと無くなっていった。私はどんなことでもいい、めぐと話がしたくてたまらなくなっていた。
 
そんなある晩、私の指は以前から慣れ親しんでいた電話の番号ボタンを押していた。その呼び出し音の向こうにはめぐがいた。めぐが電話に出るかどうかは分からない。電話の相手が私だと分かるとすぐに切られてしまうかもしれない。そして、もしも無言で電話を切られてしまったら、わたしは次に電話をする勇気を失うことになってしまうだろう。ある意味、この電話は私にとっての賭けだったような気がする。
数回の呼び出し音の後電話に出ためぐは、意外な相手にかなり動揺していたためか返事は鈍く、どもっていた。私は「ごめんね。切りたかったらこのまま切ってくれていいからね。」と告げたが、めぐはそのまま切らないでいてくれた。極度の緊張のため、私はこの電話で何を話したかほとんど覚えていないが、ただ、ずいぶん長い時間、恐らく2時間近く二人で話していたように思う。電話を切った後、私は、勇気を振り絞って私と話してくれためぐに感謝すると同時に、自分の都合を最優先し、めぐの気持ちを無視して電話してしまったことをひどく後悔した。
 

〈1999年 冬〉

〜井上 恵〜

私は第二子を妊娠していた。「妊娠したら友人と以前のように自然に話ができるようになるかもしれない」という淡い期待は無残にも砕け散った。第一子を妊娠した時には至福の喜びを感じていた私だったが、第二子の妊娠では「またこの子を失うかもしれない」という恐怖感だけに支配されていた。第二子を妊娠した喜びよりも、第一子を失った悲しみ、第二子を再び失うかもしれない恐怖心の方がはるかに大きかった。「こんな思いは誰にも理解してはもらえない」。相変わらず、誰にも電話できない日々が続いていた。まきとは時々メールで他愛もない世間話をやり取りするようになっていた。メールでの他愛もないやり取り、それが私にできる精一杯だった。あの日のまきからの電話がなかったら、メールさえも書けないままだったかもしれないと思う。それでも、まきの長男の話題に触れることだけはできなかった。まきも自分の長男の話をすることは一切なかった。それが何より申し訳なく、同時にありがたかった。

友人に言えないことも、ネットで知り合った同じ境遇の仲間たちには何でも話せた。
私は連日ネットの世界に没頭していた。ネットに没頭している時間が私にとって何より安心できる時間であり、心が癒される時間であった。それと同時に、ネットという、ある種「虚像の世界」に浸っていることの心地よさから、いつになったら抜け出せるのだろうかという不安も心の奥底にあった。
 

〜まき〜

あれからめぐとは一度も電話で話をしていない。前回の電話の後、私は、もう自分から電話はしないと固く心に決めていた。
私とめぐは手紙や葉書で時々連絡を取り合うようになっていたが、私は手紙特有の時間差に少々不満を持ちはじめていた。そこで、私はめぐも以前から持っていたパソコンを購入することにした。早速めぐにメールを出し、返事を待った。めぐからの返事は想像以上に早く返ってきた。その中には、以前のように冗談っぽく話すめぐがいた。私は嬉しくて涙がでそうだったが、無理して明るいメールを書くめぐを思うと胸が痛んだ。複雑な思いだった。
めぐとのメールの交換は毎日続いた。だが、お互いに、「めぐの悲しい出産について」と「私の長男について」には決して触れることはなかった。
そんなメール交換が何十回と続けられたある日のめぐからのメールに、「今、妊娠している」とあった。文中に「妊娠」の二文字を見つけた私の心の中は、喜びと安堵でいっぱいになっていた。だが、すぐに、私はめぐが二度目の妊娠を不安に思っているのではないかと心配になった。というのも、私自身、流産後の妊娠は「もしかしたら、また・・・」という不安に絶えず付きまとわれていたからだ。
私はめぐの無事の出産を信じ、再び祈り始めた。「どうか、めぐのもとに元気な赤ちゃんを」と・・・。
 

〈2000年 夏〉

〜井上 恵〜

私は第二子(長女)を無事出産した。出産を報告すると、数人の友人たちが「会いに行ってもいい?」と聞いてきた。「これでもう大丈夫だろう」と思ったからに違いない。しかし、私はまだ友人と再会することが怖かった。友人と会って、笑顔を作れる自信がなかった。長女を無事出産したからといって、長男を亡くした悲しみが癒えたわけではなかった。
だが、いつかは乗り越えなくてはならない壁。私は数人の友人と死産後初めて再会した。

しばらくして、まきからも「会いに行きたい」と連絡があった。既に数人の友人と再会を果たしていた私だったが、彼女と会うことは最も勇気を必要とした。彼女が来るということは、彼女の長男も来るということ、私は彼女の長男に自分の亡き赤ちゃんの姿を重ねてしまうことが怖かった。しかし、私は彼女の申し出を断らなかった。「今、会わなければ、一生会えないかもしれない」そう思ったからだ。

まきは長男を含めた家族4人で会いに来た。彼女の長男の姿が目に飛び込んできた時、正直、複雑な思いが湧きあがってきた。「私の赤ちゃんが生きていてくれたら、もうこんなに大きくなっていたんだ」と考えずにはいられなかった。しかし、そんな思いを悟られないようにと、私は努めて明るく振舞った。まきも終始明るい話題に徹してくれた。まるで少しずつ時間が逆戻りしていくかのように、私たちは以前の関係を取り戻していった。彼女たち一家を見送った後、私はやっと大きな苦しみからひとつ解放されたような気持ちになっていた。
 

〜まき〜

めぐは、「無事に長女を出産した。」と電話で知らせてくれた。私は、まるで自分のことのように嬉しかった。いや、自分の出産時の方がこの時よりはるかに冷静だったかもしれない。めぐとは、めぐの長女出産の少し前くらいからぼちぼちではあるが電話で話すようになっていた。話題のほとんどが、めぐのお腹にいる赤ちゃんの心配事だった。私に電話をして色々と聞いて安心しなければならないほど、この時期のめぐの出産に対する不安は大きなものになっていたのだろう。私は、めぐがお腹の赤ちゃんのことで私に相談してくれることが嬉しくてたまらなかったが、電話では以前と変わらない口調で冷静に話し、めぐの出産への不安を少しでも和らげる手助けができればと思っていた。

めぐから無事の出産の報告を受けた時点で、私は母子ともに落ち着く約一ヶ月後にめぐに会いに行くことを心に決めていた。私にとっても、めぐに会いに行くということはかなりの勇気を必要とすることだった。だが、私はこの時しかない、このタイミングを逃せばお互いに会うきっかけを永久に失ってしまうかもしれないと思っていた。

一ヶ月後、私はめぐに「赤ちゃんに会いに行ってもいい?」と告げた。めぐはほんのちょっとの沈黙の後「いいよ。」と応えてくれた。その返事を聞いて私は、1歩どころか100歩くらい前進したような気がした。
その電話から数日後、私は夫と二人の子供達と共にめぐと赤ちゃんの待つ家へと向かった。
めぐの家に近づくにつれ、私の胸の中は様々な思いで入り乱れていた。
めぐに会える喜び、めぐが私を、そして私の長男を暖かく迎えてくれるだろうかという不安や緊張・・・そんな何とも表現し難い感情でいっぱいになっていった。

だが、めぐに会った瞬間、私の心の中のそんな複雑な思いは全て吹き飛び、やっとめぐとめぐの赤ちゃんに会えたという喜びだけが残った。そしてその喜びは私の心全体を満たしていった。めぐの長女は、めぐにそっくりでとても愛くるしい赤ちゃんだった。私は、その赤ちゃんに一年前に亡くなった赤ちゃんの姿を重ね、涙がこぼれそうになった。
めぐは私たち一家と以前と変わらない様子で接してくれた。私の長男を暖かく迎えてくれていた。そんなめぐの態度に、私は常に私の中に存在していた「後ろめたさ」が薄れていくことに気がついた。同時に、二人の間にあった目に見えない壁が徐々に崩れて行くような感じがした。
 

〈2002年 春〉

〜井上 恵〜

『誕生死』の出版を機に、友人たちからも多くの感想が寄せられた。それまで私は友人の誰とも死産の話をすることはほとんどなかったため、そこには私が決して知ることのなかった友人たちの思いが、たくさん綴られていた。あの頃は、「誰とも話をしたくない、誰にも私の悲しみはわかってもらえない」と思っていた。しかし、私が悲しんでいた時、私の大切な人たちも一緒に悲しんでいたのだ。私が「この悲しみは誰にもわかってもらえない」と思っていたように、私も友人たちの悲しみをわかってあげることができていなかったことを知った。

まきとも、亡くなった私の長男の話を少しずつではあるが、できるようになった。彼女の当時の思いも、この頃になってようやく彼女自身の口から語られるようになってきた。しかし、彼女がどれほど悲しみ、悩み、苦しんでいたか・・・この時点ではまだ完全には理解しきれていなかった。
 

〈2002年 夏〉

〜まき〜

めぐからこのページの作成に協力してもらえないかと聞かれた時、私は「ぜひやらせてほしい。」と即答した。めぐのためだけではなく、自分のためにも、そして私の家族のためにも、長い間心に溜めてきた思いのすべてを吐き出したかったからだ。

めぐの赤ちゃんが亡くなったという事実は、私にも大きな悲しみをもたらした。
それと同時に、私の長男が無事に生まれてきてくれたという幸福な出来事に対して、母である私がずっと「後ろめたさ」を感じてきたことが、私の家族に対して別の「後ろめたさ」を生んでいた。特に長男に対して、「あなたの誕生を私の全部で喜んであげられなくてごめんね。」と心の中でいつも謝り続けてきた。それは私が決して誰にも打ち明けることのなかった私自身が背負ってきた苦しみだった。

このページを作成する過程で、夫や、小学1年生になり大分物事を理解できるようになった長女に、私は初めて自分の正直な思いをすべて打ち明けた。
長男の誕生を心の底から喜べず「後ろめたさ」を感じていたこと、そういう自分が家族に対してずっと後ろめたかったこと。
今回、家族に、めぐに、そうした自分の思いを告白することで、私の中に存在し続けた後ろめたさがようやく完全に消えたと感じている。
こういう機会を与えてもらえたことに、私は今、心から感謝している。
 

〜井上 恵〜

長男を亡くしてから3年が経った。まきの長男も3才になった。現在も近距離に住んでいる私たちは、今では頻繁に会っている。まきの長男はウルトラマンが大好きだ。私に「これがウルトラマン太郎でね、これはウルトラ・セブンだよ」と誇らしげに教えてくれる。私の長男が生きていたら、まきの長男とウルトラマンごっこをして遊んでいただろうか。今でも、そんな思いに捕らわれ、ふと悲しみが襲ってくることがある。そんな時、自分の中の悲しみがまだまだ大きく存在することを思い知る。亡き長男を愛しいと思う気持ちがずっとこの胸にあり続けるように、この悲しみが完全に消えてなくなることは生涯、あり得ないのかもしれない。
それでも、今の私は当時のままの私では決してない。「悲しみ」は消えずともいくつかの「苦しみ」からは解放されつつあると感じている。たったひとつの苦しみから解き放たれるだけでも気の遠くなるような時間を費やした。しかし、私が過ごした時間は今振り返れば決して無駄ではなかったと思う。この時間は私を変えていくのに必要な時間だったのだと。

そう、3年という月日が私の心を徐々に変えてくれた。決して作り笑顔などではない、自然な笑顔をもってまきの長男と接することができるようになったし、まきの長男が元気にしてくれていることが何よりも眩しく、尊く感じられる。まきが自分の長男と同じくらい私の長男を大事に思ってくれていたように、私も自分の長男と同じくらいまきの長男を愛しく、尊く思える。
「3年という月日が私の心を変えた」と書いたが、私を変えてくれたのは「時間」だけではない。いつもそばで私を支えてくれている夫と長女の存在、見守ってくれている両親、決して「虚像」などではなかったネットで知り合った仲間たち、死産当時から現在に至るまで変わらず私を見続けていてくださる医師、『誕生死』を読んで共感してくださった読者の方々、そしてどんな時も私を想ってくれていた友人たち、そういう大切な存在が私の心をここまで癒してくれたのだと思う。

それでももちろん、まだすべての苦しみから解放されたわけでは決してない。私の人生はこれからも悲しみと苦しみとの闘いでもあるのかもしれないと思う。しかし、私は一人ぼっちではない。大切な人たちに支えられ、見守られながら、そしてそれに感謝しながら、これからも少しずつ歩んでいきたいと思っている。
 

〈おわりに〉

まきにこのページの作成への協力を依頼した当初、私は自分の心の中に存在した苦しみを描き出すことができればと考えていました。しかし、結果としてまき自身の中にも私の予想をはるかに上回る大きな苦しみが存在し続けたという事実を、今回初めて知らされる形となったのです。今、まきに対してどんな言葉を使えば、私のこの気持ちを伝えることができるのか・・・わかりません。「心苦しさ」「後悔」「情けなさ」そして「感謝」・・・そのどれでもなく、そのすべてでもあるような気がします。ひとつだけ、自信を持って言えること。それは、まきという友人に出会えたことは、私にとって一生の宝物だということです。

                           2002年 7月  井上 恵