●著者のページ●

松村 幸代(まつむら・さちよ)
『ママのおなかに赤ちゃんが生まれた』


姉の三十三回忌

 真人が生まれて、しばらくした頃、私の姉の三十三回忌が行われた。生後2週間で亡くなった姉である。お寺でお経をあげてもらった後、ご住職の方が、娘の法要ということで、母に尋ねてきた。
「娘さん、おいくつでなくならはったんですか?」
「え?2週間、えらいかわいそうなことでしたなぁ」
「そしたら、今元気でいはったら、お子さんがいてはるようなお年ですなぁ。お孫さんのおひとりでもいはったんでっしゃろなぁ」
 そっかー、姉もそういう年、茉耶はお空の上で、私の姉が面倒をみてくれてるのだろうか。そんなことを、ふと思った。
 それと同時に、生きて生まれた姉は、ちゃんと戸籍にも載っていて、何年経っても親戚そろっての法要をしてもらえる。でも、茉耶は、親戚の中ではただの“水子”である。なんだかやりきれないものを感じた。
 

「お姉ちゃんが教えてくれる」

 真人は、時々、お姉ちゃんと話ができるらしい。マクドナルドのスクラッチカードで、何カ所かを選んで削る時、みごとに当てていた。「すごいじゃん、なんでわかるの?」と聞いたら、「だって、お姉ちゃんが教えてくれるもん」。ホント? 「でも、あんまりコーラは飲ませたくないんだよねー、茉耶ちゃん、コーラは当てさせないで欲しいなー」と言うと、本当にコーラが当たるカードだけは、きれいに外れ、ポテトとナゲットのカードだけは、しっかり当たった。それは1日限りのことではなく、何回も続いた。他には、ジャスコの三角クジで一万円の商品券もゲット。やるなぁ、茉耶ちゃん!頼りになる娘で、ママは本当に嬉しい。(#^.^#) (でも、この商品券はなんとなく使えなくて、今もそのまましまってある。)
 この頃、真人は本当によく「お姉ちゃんが〜〜」と、お姉ちゃんとの話を教えてくれた。最近はあまりなくなってきてちょっと寂しい。でも、ずっと変わらずに見守ってくれていることは、間違いないよね。
 

私の友人の反応

 『誕生死』が出版されて、学生時代の一番親しい友人に読んで欲しいと伝えたが、読む気はなさそうな返事だった。新聞に載った後、仲の良いグループの集まりがあったが、みんな新聞は見たよと言っても、結局誰も読んではくれないようであった。でも、年賀状だけのお付き合いになってしまったある友人は、新聞を読んで電話をくれた。「こんな大変なことがあったなんて・・・」と言い、その日のうちにわざわざ遠くの書店まで買いに行ってくれ、すぐにメールをくれた。もう一人、明日香の死産後、度重なるひどい言動に、関わりを絶ってしまった友人は、出版を知りすぐに読んでくれた。でも、「また元気になってくれることを待っています」。・・・私は元気です。元気に生きています。たぶん、彼女の言う意味の“元気”になることは、決してない。
 わかってくれる人は、本を読まなくても、出来事を知っただけでわかってくれるが、わからない人は、本を読んでもわからない。そう思った。
 

茉耶と明日香

 茉耶は、本当に私にそっくりであった。(今、お空の上でどのように成長しているかは、残念ながら分からないので、過去形です。)茉耶に会えたのは、本当に短い時間だったが、顔を見た瞬間、私は茉耶が亡くなっているということも一瞬忘れるくらい、驚いた。私の赤ちゃんの頃の写真そのものだった。それは、母も時々言う。4人の子どもの中で、茉耶だけが私にうりふたつであった。明日香は、これは本当に私の子?というくらい美少女だった。松本零士の描く美少女に似ている、そう思った。(親バカと思っていただいても結構ですが、ホントなんだって。)これまた、顔を見た瞬間、亡くなっていることを一瞬忘れるくらい、感動した。夫も、「いやぁ、あのまま大きくなったら、ホント、俺は虫除けに大変だったと思う」と感動していた。(私にそっくりな茉耶に対しては、そんなこと言わなかった!)
 もし、あのままお空の上で成長したら・・・、同じ親から生まれた姉妹なのに、ちょっとかわいそうかも。(^_^;)
 

母の娘

 胎盤早期剥離で緊急帝王切開を受けた夜、母は一晩中寝ずに付き添ってくれていた。翌朝、目が覚めて、一番伝えにくいことを伝えたのは、母である。「私だけ、助かるなんて・・・。私も死ねばよかった。」何の躊躇もなくそう言い切った私に対して、母は言った。「たった数ヶ月、おなかの中で育てただけの子どもに先立たれても、そんなに辛いんでしょう。だったら、何十年も育ててきたあなたに死なれた時の、お母さんの気持ちも考えなさい」。私はもう、何も言えなかった。その時は、とても自分以外の人のことを考える余裕はなかったが、時間が経って、いろいろと考えられるようになった。親は、子どもがいくつになっても、親なんだなぁ。子どもが先に死んでしまうこともあるということを実感した私にとっては、“安心”というものはないのかもしれない。この先、また子どもを授かって、無事に生まれたとしても、それは決してゴールではなく、自分が生きている限り、ずっと心配し続けていく日々に違いない。例え、成人して結婚しても、私のように生死に関わることが起きるのだ。親というものは、大変な思いをし続けていくものなのだ。
 子どもがこの世にいても、お空の上にいても、親は親、子どもは子ども。その関係は、ずっと絶ち消えることはない。私は、ずっと母の娘である。
 

ピンクのカバーオール

 茉耶を妊娠中、最後にデパートに行った時のこと。11月の下旬だったと思うが、とてもかわいいカバーオール(おくるみ)を見つけた。淡いピンクで、フリルがついていて、女の子だったら、絶対にコレを買おう、と、これを来た赤ちゃんを思い描いた。私は、赤ちゃんの性別は、生まれた時のお楽しみとして、聞いていなかった。でも、茉耶が亡くなって、火葬までの時間がほとんどなく、男女どちらでも着られるように買っておいた白いベビー服しか着せてあげられなかった。こんなことなら、あのカバーオールを買っておけばよかったと、後悔した。せめて、最初で最後の服ぐらい、思いっきりかわいい服を着せてあげたかった。
 明日香が亡くなって、女の子だったと知った時、“あぁ、私は女の子には縁がないのかもしれない”と思った。
 香華が生まれて初めての冬、茉耶と明日香に着せることが出来なかったあのカバーオールを、二人への思いと共に、香華に着せたいと思い、買いに行った。でも、買えなかった。きっと、これを着た香華を見る度に泣けて泣けてしかたがなくなってしまうと思った。
 結局、何年間も心の片隅にあったあのカバーオールは、三人の娘の誰にも着せることはなかった。
 

『誕生死』の目指すこと〜私の思い

 読者カードや掲示板への感想をいただいて、多くの体験者の方が、「この本に出会って、辛い体験をしたのは私だけではないと知り、なぐさめられた」ということを言ってくださった。それはこの本を出した目的のひとつでもあり、とても嬉しく思う。だが、言い換えると、この本に出会うまで、もしくは、同じように子どもを亡くしたという人の存在を知るまで、癒されることのない悲しみの中にただ一人でいたということになる。
 どうか、これからの世の中が、誕生死ということをきちんと理解して、同じ体験者に出会わなくとも、心を許せる相手を見つけられるようになって欲しいと、切に願う。最近は、体験者以外の方からの反響もたくさんいただくようになり、とても嬉しく、ありがたく思っているが、この本を、もっともっと体験者以外の方にも読んで欲しい。決して同情を求めている訳ではない。ただ、私たちが悲しんでいるという事実だけを、知ってもらえればいい。どんな命も同じように大切であることに、気づいてもらえればいい。
 そして、例えば、100年経って、どこかの図書館の奥から『誕生死』が見つかった時、「へぇー、昔はこんなことが、わざわざ本になる時代だったんだ。こんな当たり前のこと、なんで、いちいち言わなきゃならないんだろ」というような世の中になっていて欲しい。究極の目的は、『誕生死』が必要でなくなること、かな。
 

近況〜出版を終えて

 『誕生死』が出版されて、読者カードや、掲示板に来て下さる方々の中には、時々「どうやって乗り越えたのですか」とか、「私も頑張って立ち直りたい」ということを書かれることがある。決して悪気があるわけでなく、その方自身も、必死に毎日を過ごしていらっしゃると思うのだが、それでも、そういう言葉に出会うと、どうしてもしぼんでしまう。“立ち直る”とか“乗り越える”という言葉は、私の気持ちにはひどくそぐわない。
 本を出版するという作業は、本当に大変なことで、非常に心情的なことについてのことなのに、作業という点においては、心と頭を切り離さなければならない面が多々あった。「松村さんのように、乗り越えた方は・・・」ということを言われることも何度かあった。その度に、「いや、そんなことはないんですが」と言いつつ、周りの人からそう見えることは、仕方がないことなのかもしれない、と思ってもいた。
 確かに、ある程度時間が経ち、日々の生活の中で笑いもし、普通に生活できるようになっている。でも、それは、悲しみが無くなったわけでは決してなく、私の場合、本という形にすることで、否が応でも亡くなったことを実感することになり、ようやく“亡くなったことを受け入れることができた”という感じなのである。
 二人の子を亡くしたことは、決して消えない事実であるし、その事実が消えない限り、心は痛いし、泣くこともある。でも、その痛みがなくなることを望んではいない。もし、あの子たちに関する記憶を消してあげましょう、と言われても、そんなことはまっぴらごめんである。辛くて悲しくても、あの子たちの命の存在を、心に刻みつけて生きていくことは、私にとっては心地よい。消えない痛みこそが、あの子たちが存在した証なのである。
 そして、もうひとつ、目に見える形として、『誕生死』という本ができた。この本が、多くの人の心に受け入れられ、ほんのわずかずつでも社会を変えていくことによって、私の子どもたちは、この『誕生死』という本に形を変えて、ずっと成長し続けていく。
 松村茉耶、松村明日香、いつまでも私の側にいながら、大きく羽ばたいていく私の娘たちである。